Автор-оповідач згадує недавнє минуле. Йому пригадується рання погожий осінній, весь золотий, Підсохлий і поріділий сад, тонкий аромат опалого листя та запах антоновський яблук: садівники насипають яблука на вози, щоб відправити їх до міста. Пізно вночі, вибігши у сад і поговоривши з охороняють сад сторожами, він дивиться в темно-синю глибину неба, переповненого сузір'ями, дивиться довго-довго, поки земля не попливе під ногами, відчуваючи, як добре жити на світі!
Оповідач згадує свої Висілки, які ще з часу його дідуся були відомі в окрузі як багата село. Старі діди та баби жили там подовгу - перша ознака благополуччя. Будинки в висілках були цегляні, міцні. Середня дворянська життя мала багато спільного з багатою мужицькою. Пригадується йому тітка його Анна Герасимівна, її садиба - невелика, але міцна, стара, оточена столітніми деревами.
Сад у тітки славився своїми яблунями, солов'ями і горличко, а будинок - дахом: стріха його була надзвичайно товстої і високою, почорнілій і затверділої від часу. У будинку перш за все відчувався запах яблук, а потім вже інші запахи: старих меблів червоного дерева, сушеного липового цвіту.
Пригадується оповідачеві його покійний шурин Арсеній Семенович, поміщик-мисливець, у великому будинку якого збиралося безліч народу, всі ситно обідали, а потім відправлялися на полювання. На дворі сурмить ріг, завивають на різні голоси собаки, улюбленець господаря, чорний гончак, вилазить на стіл і пожирає з таці залишки зайця під соусом. Автор згадує себе верхи на злом, сильному й приземкуватому «Киргизії»: дерева миготять перед очима, далеко чути крики мисливців, гавкіт собак.
З ярів пахне грибний вогкістю і мокрій деревної корою. Темніє, вся ватага мисливців увалюються в садибу якогось майже незнайомого холостяка мисливця і, трапляється, живе у нього по кілька днів. Після цілого дня, проведеного на полюванні, тепло людного дому особливо приємно. Коли ж траплялося проспати на наступне ранківпро полювання, можна було весь день провести в господарській бібліотеці, гортаючи старовинні журнали і книги, розглядаючи нотатки на їхніх полях. Зі стін дивляться фамільні портрети, перед очима постає старовинна мрійлива життя, з сумом згадує бабуся ...
Але перемерли старі, у всіляких, померла Анна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенович. Настає царство дрібномаєткових дворян, збіднілих до жебрацтва. Але хороша і ця дрібномаєткових життя! Оповідачеві траплялося гостювати у сусіда. Встає він рано, велить ставити самовар і, надівши чоботи, виходить на ганок, де його оточують гончаки.
Славний буде деньок для полювання! Тільки по чернотропу з гончими не полюють, ех, якби хорти! Але хортів у нього немає ... Однак з настанням зими знову, як у колишні часи, з'їжджаються дрібнопомісний один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають в сніжних полях. А ввечері на якому-небудь глухому хуторі далеко світяться в темряві вікна флігеля: там горять свічки, плавають клуби диму, там грають на гітарі, співають ...
|
