Під вербну неділю, на початку квітня, преосвященний Петро служить всеношну. Церква повна народом, співає чернечий хор. Архієрей нездоровий вже три дні, він відчуває тягар і втому. Точно уві сні або в гарячці йому здається, ніби в натовпі підійшла до нього його мати, яку він не бачив вже дев'ять років. І чомусь сльози потекли у нього по обличчю. Поблизу нього хтось ще заплакав, потім ще і ще, і мало-помалу церква наповнюється загальним тихим плачем. Після служби він повертається додому, в Панкратіевскій монастир. Тиха, задумлива місяць, красивий дзвін, подих весни в м'якому холодному повітрі. І хотілося думати, що так буде завжди.
Удома він дізнається, що дійсно приїхала його мати, і засміявся від радості. Молитви на сон грядущий мішаються у нього з думками про матір, спогадами про дитинство, коли він (тоді його звали Павлушею), син диякона в бідному селі, ходив у хресний хід без шапки, босоніж, з наївною вірою, з наївною посмішкою, щасливий нескінченно .
У нього жар. Він розмовляє з батьком Сисоєв, ієромонахом, завжди незадоволеним чим-небудь: «не ндравітся мені», - звичайні слова Сисоєв.
На другий день, після служб, він приймає дорогих гостей, мати і племінницю Катю, дівчинку років восьми. Преосвященному помітно, що мати, незважаючи на ласкавість, соромиться його, говорить шанобливо і боязко. Увечері він лежить в ліжку, вкрившись тепліше. Тепер йому пригадується, як вісім років він жив за кордоном, служив у церкві на березі теплого моря. Сліпа жебрачка у нього під вікном співала про любов, і він сумував за батьківщиною.
Преосвященний Петро бере прохачів. І тепер, коли йому нездужає, його вражає порожнеча, мелкость всього того, про що просили, його сердитий нерозвиненість, боязкість. За кордоном, має бути, він відвик від російського життя, вона нелегка для нього. За весь час, поки він тут, ні одна людина не поговорив з ним щиро, просто, по-людськи, навіть стара мати, здається, вже не та, зовсім не та!
Увечері ченці співали струнко, натхненно. Преосвященний під чая служби сидів у вівтарі, сльози текли по обличчю. Він думав про те, що ось він досяг всього, що було доступне людині в його становищі, він вірував, але все ж не все було ясно, чого-то ще бракувало, не хотілося помирати, і все ще здавалося, що немає в нього чого -то самого важливого, про що мріялося смутно колись, і в сьогоденні хвилює все та ж надія на майбутнє, яка була і в дитинстві, і в академії, і за кордоном.
У четвер - обідня в соборі, повернення додому в теплий сонячний день. Мати все так само боязко і шаноблива. Тільки по незвичайно добрим очам, несміливо, стурбований погляд можна було здогадатися, що це мати. Увечері в соборі читання дванадцяти Євангелій, і під час служби преосвященний, як завжди, відчуває себе діяльним, бадьорим, щасливим, але до кінця служби ноги зовсім заніміли і став турбувати страх, що він ось-ось впаде. Удома він тихо визнається Сісою: «Який я архієрей? Мене тисне все це ... тисне ».
На ранок у нього почалася кровотеча з кишок: черевний тиф. Стара мати вже не пам'ятала, що він архієрей, і цілувала його, змарніле, схудлого, як дитину, і вперше назвала Павлушею, синочком. А він уже не міг вимовити ні слова, і йому представлялося, що він, вже простий, звичайний чоловік, йде по полю, вільний тепер, як птах, може йти куди завгодно!
Преосвященний помер під ранок у суботу, а на другий день була Пасха - з радісним дзвоном, загальним веселощами - як було завжди, як буде, по всій вірогідності, і в майбутньому.
Через місяць призначили нового архієрея, про перше вже ніхто не згадував, а потім і зовсім забули. І тільки стара, мати покійного, коли виходила у своєму глухому містечку під вечір на вигін, щоб зустріти корову, розповідала іншим жінкам, що у неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо, боячись, що їй не повірять ...
І їй справді не всі вірили.
|
